晨露在料仓的钢结构上凝成细珠时，制砂生产线的第一声轰鸣正撞碎秋雾，破碎机的进料口吞吐着山岩，咬碎的瞬间迸出火星。立秋的风带着三分凉意掠过厂区，给运转的传送带镀上层薄霜，却吹不散筛分车间里蒸腾的热气 —— 那是骨料与金属碰撞产生的温度，混着操作工额角滚落的汗珠，在晨光里折射出细碎的光。
振动筛的金属网正筛落新一季的第一捧成品砂。砂粒穿过两层筛网的震颤，落入下方储料仓，再由抽砂泵打入洗砂机进行水洗，再捞入脱水筛脱水，最后输送皮带运送到成品砂储料区，这一过程像极了秋风梳理过的谷粒，簌簌落入下方的储料区。
午后的阳光斜斜切过成品砂料堆，照亮悬浮在空气中的细微砂粒。这些来自深山的石头，经过破碎、筛分、清洗，已褪去粗犷的棱角，成为混凝土里沉默的骨架。
晚风穿过空荡的料场，卷起几粒遗落的砂粒。它们将在某个清晨被装进罐车，奔赴城市的建筑工地，成为高楼的基石、桥梁的骨骼。就像这立秋的风，带着山野的馈赠，正悄悄垒起一个季节的厚重。
“立秋”意味着秋天的到来，它赶走了夏日的酷热，赶走了雨季道路的泥泞；带来的将是硕果累累丰收的喜悦，带来下半年的一切美好事物。