处暑，这名字取得极好，处者，止也。暑气至此而止，天地始肃，人亦觉得清爽些。然而处暑未必便是凉的起始，有时反较酷暑更烈，所谓“秋老虎”是也。这节气颇有些暧昧，既非全然夏，亦未全然秋，徘徊于二者之间，教人捉摸不定。
古来诗人对于处暑，似乎不甚着墨。大抵因它处在夏秋之交，不甚分明，难以捉笔。然而细查之，竟也有迹可循。王维《山居秋暝》中“空山新雨后，天气晚来秋”一句，写的便是处暑前后景象。新雨初霁，山中凉意乍起，虽名为秋暝，实则夏末秋初的景致。这般微妙的转变，非细心人不能体察。
苏泂诗云“处暑无三日，新凉直万金”，道出了处暑的真味。酷暑渐退，新凉初至，这般转变最是珍贵。我想，古人对于节气之敏感，远胜今人。他们观天象，察物候，从一片落叶、一阵凉风中感知时序流转。而今人躲在空调房中，竟不知外间已经换了一番天地。
处暑有三候：“鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登。”老鹰开始捕猎鸟类，天地间渐渐弥漫肃杀之气，五谷成熟可收。这般物候变化，在诗词中亦有所映照。杜工部‘戍鼓断人行，边秋一雁声’，描绘的虽是稍晚于处暑的白露秋夜，然那份‘天地始肃’的肃杀之气，在处暑时节已隐约可感。宋人王之道诗云“处暑余三日，高原满一犁”，则直写农事，处暑后正是秋作之时，诗人亦不忘关心稼穑。
处暑的雨也别有韵味。不是盛夏的暴雨，亦非深秋的冷雨，而是带着几分凉意、几分缠绵的细雨。若要将这份清寂推向极致，便如李商隐在深秋所听的‘留得枯荷听雨声’，那份心境，或在处暑残荷之上，已可提前品味。
处暑的月色，当是一年中最清的。空气不再湿热，夜空澄澈如洗，月亮格外明亮。苏东坡“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，写的虽是中秋，然处暑之月已初具清寒之态。在这样的月夜里，最适合独坐庭中，沏一壶茶，读几首诗词，感受时光从指间流过。
处暑时节，荷花将残未残，桂花欲开未开，恰如人生中年，少时的炽热渐渐消退，老年的沉静尚未完全到来。这般时节，最宜反思，宜沉淀，宜在纷扰中寻得片刻宁静。
读诗词中的处暑，不惟是读节气，更是读古人对天地的敬畏，对生活的热爱，对时光的敏感。而今处暑又至，愿我们能在空调房外，感受一丝真切的凉意，在手机屏幕之外，读一首关于处暑的诗词。
如此，或可不负这初凉的时光。