“一”不仅是万物之始，更是生命旅程中那看似微不足道，却至关重要的起点。
刘震云的《一句顶万句》中牛爱国经历了多次失败的婚姻，根源在于他与妻子之间未能有效沟通。每段关系的破裂，往往源于一句未妥传达的话，或因误解引发的争执。正如刘震云所言：“一句话说得好，胜过万语千言。”有效的沟通往往能化解矛盾，修复关系。这是一句话沉甸甸的分量。
日常生活中，我们或会惋惜那些因承受不住生活压力选择离开的人，可我们并不知晓他们究竟遇到了怎样的绝望。俗语有云“压死骆驼的最后一根稻草”，也许我们只是看到了那根稻草，就草草下了结论。我的一位朋友，因升职被顶替而心情沉重。她与父亲关系长期不和，但在那一刻，她还是拨通了那个熟悉的号码。但这次通话她未得到任何安慰。那瞬间的失落压倒了她最后的心理防线，最终，她选择了离开这个世界。一根不起眼的稻草，却成为了人生的万丈深渊。
人生在世，难免失意，偶尔也迷失在“活着的意义“里。正如《人生只有一件事》所言，人生的真正要务是“活好”。当我们分散精力，追求过多目标时，往往会迷失在纷繁复杂的生活中。然而，当我们聚焦于一件事，人生便有了意义和力量。
所以运动员们的目标可以单一到一块金牌上，站上最高领奖台就是他们毕生的追求。乒乓球运动员孙颖莎，在职业生涯的低谷中，缺乏教练指导，只能独自架设摄像机，反复分析自己的比赛。尽管如此，她始终坚守一个目标：战胜对手，超越自我。凭借这一坚定的信念，她最终战胜了大满贯选手丁宁，从此书写了属于自己的传奇。这是一个目标给予她的力量。
奥运会运动员尚需日复一日地坚持训练，“一点点”的积累，最终才得以站在世界之巅，傲视群雄。我每天坚持逼自己读半个小时的书，这看似微小的努力，随着时间的推移，却悄然改变了我。每天进步一点，365天后，就会拉开37倍的差距，而每天退步一点，一切都归于零。这“一点点”的力量，让我在点滴积累中走向了更高的目标。
“一”的分量，重于泰山。一句话、一个瞬间、一件事，或是一点点的坚持，都是我们“积跬步以至千里”的阶梯，“积小流以成江海”的底气。正如古人所言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”